
12月初,西寧市大通回族土族自治縣景陽鎮(zhèn)上崗沖村,空氣中夾雜著一股寒氣。65歲的林成君身穿大衣、頭戴遮陽帽,將羊群趕到放牧地點。隨后,他坐在枯黃的草地上,沾著草屑的手指在手機(jī)屏幕上笨拙地滑動,將山風(fēng)、羊鳴和炊煙,都敲打成一行行帶著泥土氣息的詩句。
書頁間遇新世界
林成君回憶,小時候家里條件有限,無力供他讀書,加之村里許多家長對子女教育也不重視,因此童年時期,他大多在閑玩或放羊中度過。直到有一天,同村小伙伴告訴他,學(xué)校不僅能讀書,還配有各種體育器材可供玩耍,林成君這才去上學(xué)。
記得上小學(xué)五年級的時候,林成君看到同桌正在讀一本課外書,帶著好奇心,他借了這本書讀了起來。“我至今都還記得那本書叫《林海雪原》,講的是解放戰(zhàn)爭初期東北地區(qū)剿匪的故事。”林成君說,這本書讓他發(fā)現(xiàn),原來文字這么有魅力??上У氖牵菚r候的林成君,并沒有其他的讀物。
初中畢業(yè)那年,學(xué)校組織林成君所在的班級乘坐村里的拖拉機(jī)前往西寧市區(qū)拍攝畢業(yè)照。出發(fā)前,父母塞給他5元錢作為零用。然而,當(dāng)拖拉機(jī)顛簸著駛?cè)胛鲗幨袇^(qū),走進(jìn)照相館后,林成君的心思卻全然不在拍照上。休息間隙,他悄悄溜出照相館,鉆進(jìn)路邊一家書店,用那5元錢買下了3本書。多年后,他仍清晰地記得其中一本名為《楓香樹》,“那3本書,我反反復(fù)復(fù)讀了好多遍,每一頁都翻得起了毛邊。”林成君說。
就這樣,一顆文學(xué)的種子,悄然在林成君的心里扎下了根。林成君說,他高中時最喜歡語文課,當(dāng)時老師講《琵琶行》時,他的內(nèi)心再次被文字征服。
不久,林成君的母親因病去世。這讓林成君每天郁郁寡歡,遲遲不愿去上學(xué)。母親的病逝,讓他很難過,英語成績更是一落千丈。“但有些熱愛,是連歲月都沖不淡的。”林成君說,高中未讀完就輟學(xué)回村,成為一名民辦教師。
奔波間握住筆端
當(dāng)上民辦教師后,讓林成君最興奮的無疑是閱讀學(xué)校讀書角的雜志與報紙。他發(fā)現(xiàn)詩歌雖然沒有小說那樣波瀾起伏的情節(jié),卻充滿浪漫,而且每個人讀完都有不同的感受。于是,他踏上了屬于自己的詩歌創(chuàng)作之路。
“剛開始,并不了解詩歌的具體格式,我就照貓畫虎,試著寫。”林成君說,“現(xiàn)在看來,那些‘詩’只是一些短句罷了。”
學(xué)校無疑是個很好的創(chuàng)作環(huán)境,不料,生活的窘迫讓林成君不得不離開家鄉(xiāng),踏上打工的路。這期間,他先后在金礦當(dāng)過工人,在小微企業(yè)里當(dāng)過文秘。他回憶,當(dāng)時在金礦的帳篷里,雖然有創(chuàng)作的念頭,但柴油燈的油錢很貴,寫作也很容易影響到工友休息,于是,他只能在閑暇之余創(chuàng)作。
1990年初,林成君偶然遇到上學(xué)時的老師,便邀請老師到家中敘舊。當(dāng)老師看到他寫的詩之后,連連夸贊并給予指導(dǎo)。之后,林成君將厚厚一沓詩稿寄給《青海湖》雜志社,不久后作品成功發(fā)表。
田間地頭頌家鄉(xiāng)
“我仍回歸山上,記住被翻新的泥土、羊、沒有聲音的村莊,在陽光中沐浴風(fēng)的慈憫,將愛糅合粗礪的句子。”正如林成君在詩中所寫,如今的他,每日帶著羊群爬上村后的山崗,趁著冬日農(nóng)閑,用筆尖丈量家鄉(xiāng)的每一寸光陰,將炊煙、風(fēng)聲和牧歌,都釀成紙上的詩。
林成君說,他把詩歌當(dāng)成日記去寫,花草樹木都是創(chuàng)作的素材。林成君對文學(xué)的癡迷不僅于此,他的好友曾說:“整個村子,估計就他看的書、寫的字最多!”
林成君的詩在《青海湖》雜志刊登后,他寫詩的念頭更強(qiáng)烈了。他把這些年創(chuàng)作的詩分類后,向各大雜志社投稿,獲得《詩刊》《雪蓮》《瀚海潮》等雜志社的回應(yīng)。1999年,林成君加入青海省作家協(xié)會,他感慨道:“沒想到我也能加入到這個大家庭。”
如今,林成君已創(chuàng)作5000多首詩,還多次在省內(nèi)詩歌散文征文活動中獲獎,盡管被外界賦予了很多光環(huán),但他依舊專注于創(chuàng)作。他說:“我只是一個農(nóng)民,閑暇之余寫寫詩罷了。”
記者手記
初見林成君,他正揮著羊鞭驅(qū)趕羊群,而他被風(fēng)霜浸透的黝黑臉龐、沾滿草屑的衣角,讓人難以將眼前這位與泥土為伴的牧人,和那個在紙上種下詩行的詩人聯(lián)系在一起。
然而,當(dāng)話題觸及詩歌,林成君眼中瞬間充滿光彩。他談及《琵琶行》時的沉醉,說起創(chuàng)作時的執(zhí)著,聊起家鄉(xiāng)變遷時的動容,那份對文字的純粹熱愛、對文學(xué)的崇敬,讓人敬佩。
從林成君身上能夠看到,西北漢子的粗獷與詩意從不對立,真正的詩意從不限定于身份與場景。林成君用數(shù)十年的時光印證,即便身處田野之間,心懷熱愛與敬畏,也能讓平凡的人生綻放出奪目的光彩。
?。▉碓矗何骱6际袌螅?/p>